La poética pastoral en línea de Li Ziqi

Feb 15, 2024

Por Óscar Schwartz

En algún lugar de la región montañosa del norte de Sichuan, una joven cosecha soja sola en un campo. Corta los tallos de judías con una hoz y los mete en una cesta de mimbre. Una vez que la canasta está llena, se dirige al patio con jardín, donde desgrana los frijoles a mano y los muele en un molino de piedra. Trabajando con diligencia pero con serenidad, hierve la pulpa resultante en un wok de leña, la escurre en un paño, la cuaja con sal y finalmente la prensa para formar un gran bloque de tofu.

La escena que estoy describiendo podría parecer sacada de algún drama de época. Ella es, digamos, una agricultora que vivió durante el período de las Seis Dinastías y se vio obligada a cultivar soja sola después de que su marido se fue a la frontera norte. O es una trabajadora diligente que fabrica tofu para la República Popular. En cambio, esta es la escena inicial de un video en línea de cinco minutos y medio de duración sobre cómo hacer mapo tofu desde cero. Y la joven es Li Ziqi, una influencer de Sichuan de treinta y tres años y propietaria de lo que Guinness World Records ha denominado el canal en chino más popular de YouTube.

El vídeo del mapo-tofu es típico de la obra de Li. En sus ciento veintiocho publicaciones de YouTube, utiliza métodos tradicionales para cultivar, cocinar, hacer manualidades o construir. La profundidad de su habilidad e ingenio es casi increíble. Puede hacer cualquier cosa a partir de cualquier cosa, como una especie de MacGyver rural. Li cose un vestido con una tela de un sutil color lila, que tiñó con pieles de uvas moradas. Ella construye un horno de ladrillos para asar un hongo poco común que se encuentra en el bosque. Tala árboles de bambú y construye un diván con un machete y una sierra de mano.

Todos sus vídeos son demostraciones exhaustivas, pero Li no debe clasificarse junto a otros YouTubers instructivos. Hacer lo que ella hace sería, para la mayoría de nosotros, completamente imposible. (¿Quién tiene medio acre libre para plantar un cultivo de soja para una sola cena de mapo-tofu?) Sus videos, más bien, ofrecen al espectador la oportunidad de residir, aunque sólo sea por un momento, en un otro mundo idílico. Entre su trabajo se encuentran tomas muy estilizadas de la vida rural. Cabras, gatitos y cachorros retozan a los pies de Li mientras trabaja. Comparte una comida junto al fuego con su abuela arrugada y siempre sonriente. Los girasoles se vuelven hacia el sol del este. Nubes violetas se acumulan sobre las montañas. La luna llena se eleva sobre un campo de lotos.

Li comenzó a publicar estas viñetas valdenescas en las redes sociales chinas en 2016 y rápidamente ganó seguidores leales. Luego dio un salto poco común entre las personas influyentes chinas y comenzó a publicar su contenido en YouTube, un servicio que había estado bloqueado en China desde 2009. Su estética arcadiana resultó igual de popular entre una audiencia global, específicamente durante la pandemia, cuando la vida de Li de “ simplicidad, independencia, magnanimidad y confianza”, como dijo Thoreau, aprovechó el deseo de escapar de una sociedad enferma. En 2021, tenía más de catorce millones de seguidores en YouTube, la mayor cantidad jamás registrada para una cuenta en idioma chino. Pero luego, en julio de ese año, dejó de publicar. Li, o al menos la versión de ella que conocíamos en los vídeos, desapareció.

Hay una cualidad de cuento de hadas en los videos de Li. A veces recuerda a Cenicienta, trabajando sola en la cocina. Otras veces, es Caperucita Roja, atravesando a caballo un bosque de magnolias en flor. Es una persona artificial, sin duda, y que ella protege cuidadosamente. Li concede pocas entrevistas y ofrece escasos detalles íntimos sobre su vida más allá de los vídeos. La mayor parte de la información disponible públicamente sobre ella proviene de entrevistas con medios estatales chinos o medios con alguna afiliación gubernamental. En esas entrevistas, sugiere que su vida ha seguido un arco narrativo similar al de Disney.

Según una entrevista para Goldthread, una filial del South China Morning Post, Li creció en la zona rural de Sichuan. Sus padres se separaron cuando ella era joven y ella vivió con su padre pero luego se mudó a la casa de sus abuelos. Allí aprendió técnicas de cocina tradicionales de su abuelo, un chef local. A los catorce años, Li abandonó la escuela y, como tantos trabajadores inmigrantes de su generación, dejó el campo para ir a la ciudad, trabajando como camarera y como DJ. En un perfil para la revista de a bordo de United Airlines, Hemispheres, dijo Li que regresó al pueblo en 2012 para cuidar a su abuela, que había caído enferma. Abrió una tienda en Taobao, una plataforma china de compras en línea similar a eBay, con la esperanza de vender ropa y productos agrícolas. Se dio cuenta de que su hermano, que publicó vídeos de él mismo actuando en la plataforma para compartir vídeos Meipai, estaba consiguiendo algunas visitas y seguidores. Se preguntó si podría atraer seguidores similares en Weibo, una plataforma de redes sociales china, publicando escenas de su existencia rural y luego desviando a los espectadores a su tienda. “Pensé que sería interesante que la gente supiera de dónde viene su comida”, dijo a Hemispheres.

Esto fue en 2016, una época en la que los videos cortos en línea se estaban volviendo populares en China, y la llamada economía Wanghong (el canal de influencia del comercio en línea) emergía como una importante posibilidad económica para los millennials. Los jóvenes trabajadores rurales inmigrantes, con la esperanza de llamar la atención, hicieron vídeos que exageraban los excesos tísicos de la vida urbana. El concepto de Li iba en dirección totalmente opuesta, dirigiéndose a una creciente subcultura de quienes abrazaban el neotradicionalismo han como una solución al cosmopolitismo chino cada vez más occidentalizado. En su primer vídeo, creado en marzo de 2016, recoge flores de durazno y las convierte en vino: un poema pastoral hecho con la cámara de un teléfono inteligente.

Inicialmente, su sensibilidad retrógrada no ganó mucho terreno, pero compró una cámara DSLR y un trípode y perseveró. Su primer éxito viral se produjo en noviembre de 2016, cuando publicó un vídeo en el que prepara sopa de fideos con carne de Lanzhou. En el video, Li usa ingredientes recogidos de su jardín, prepara el caldo y la masa desde cero y ella misma prepara los fideos a mano con destreza en su inmaculado patio: una imagen de sana autosuficiencia.

Según un artículo del tabloide chino en inglés Global Times, el vídeo de fideos llegó a manos de Liu Tongming, fundador de Hangzhou Weinian Brand Management Co., una empresa que funciona como una agencia de talentos para plataformas de vídeo en línea. Según una carta abierta que Li publicó más tarde en Weibo, Liu la invitó a cenar y se ofreció a usar sus contactos en Weibo para ayudar a promocionar sus videos y llegar a una audiencia más amplia en la plataforma. Ella estuvo de acuerdo y pronto millones de seguidores la inundaron.

En algún momento del verano de 2017, Li firmó con Weinian y pronto Liu estaba aprovechando su popularidad para convertirla en una oportunidad comercial. Abrieron una tienda en línea en Tmall, una plataforma minorista de empresa a consumidor, que vende versiones empaquetadas de sus delicias, así como una selección de su ropa, joyas y utensilios de cocina, como el cuchillo de carnicero característico de Li.

En 2017, Weinian también cedió los derechos de publicación internacional de Li a WebTVAsia, una empresa de propiedad malaya. YouTube fue bloqueado en China, pero los medios de WebTVAsia más allá del continente aún pudieron subir su contenido a la plataforma de Google. Los vídeos de Li funcionaron allí porque en su mayoría eran no verbales. Los que no hablan mandarín podrían simplemente sentarse y disfrutar viéndola preparar costillas de res y arroz glutinoso en una olla de barro sin sentir que se estaban perdiendo el punto. De hecho, su poética pastoral mostró el mismo tipo de anhelo en Occidente que en el continente. En un video en el que Li prepara vino de loto, una mujer comentó que Li hizo realidad su sueño de que su tribu, de Attu, Alaska, volviera a unirse para vivir sus costumbres tradicionales.

Liu también animó a Li a contratar un equipo de producción. En una publicación de Weibo fechada en mayo de 2017, Li estimó que en un año caminó más de ciento sesenta millas de ida y vuelta entre su cámara y la escena, solo para lograr la toma correcta. Ese año, contrató a un camarógrafo y un asistente, y su tienda en línea estaba facturando millones de yuanes. Al año siguiente, Li había superado los siete millones de seguidores en YouTube. Sus videos se hicieron más largos y elaborados. Otros personajes también comenzaron a aparecer con mayor regularidad, como su abuela, a quien Li adora con empalagosa piedad filial, así como algunos otros amigos del pueblo. A veces, al final de los vídeos, todos se dan un festín con la comida de Li en el jardín: una visión de un final feliz.

El alcance internacional del éxito de Li provocó un debate en las redes sociales chinas: ¿era una embajadora cultural adecuada? Un destacado crítico cultural comparó la influencia de Li con la del Instituto Confucio, una organización respaldada por el Estado que dispersa la cultura china en el extranjero. La implicación era que su canal era tan eficaz para difundir buenas vibraciones sobre la cultura china como esta operación multimillonaria de diplomacia cultural. Otros estaban menos entusiasmados. Una crítica común fue que Li pasó por alto la relativa pobreza y las dificultades de la vida rural. Otro sugirió que estaba enmarcando a China como una sociedad atrasada, atrapada en su pasado agrario, cuando debería proyectar su destreza tecnológica y su brío cosmopolita. Este debate se volvió tan animado que a principios de diciembre de 2019, "Li Ziqi" se convirtió en un término de tendencia en Weibo.

Al poco tiempo, los medios de comunicación estatales también opinaron decididamente a favor de Li. “Sin una sola palabra elogiando a China, Li promueve la cultura china de una buena manera”, decía un comentario publicado en la página de Weibo de CCTV News a mediados de diciembre.

Xi Jinping pareció entender que las redes sociales podrían usarse como una herramienta en un esfuerzo más amplio para “presentar una visión verdadera, multidimensional y panorámica de China, y mejorar el poder blando cultural de nuestro país”, como dijo en un discurso pronunciado en la Decimonoveno Congreso Nacional del Partido Comunista Chino, en 2017. En el mismo Congreso Nacional, Xi también describió su amplia ambición de “vitalización rural”, una estrategia para forjar conexiones más fuertes entre la vida rural y urbana mediante la modernización de la agricultura y el impulso del comercio en las regiones. . Li, que empezó a publicar sus vídeos en YouTube ese año, era una personificación de esta política, como si se hubiera materializado en algún politburó del PCC.

¿Lo había hecho? Cuando hablé con Fergus Ryan, analista senior del Instituto Australiano de Política Estratégica y experto en redes sociales chinas, dijo que esto es poco probable. "Hasta donde yo sé, todo es orgánico", dijo. “Su motivación siempre ha sido comercial. Cualquier tipo de dividendo de poder blando que China haya obtenido ha sido un efecto de segundo orden”.

Casi toda la información biográfica sobre Li Ziqi proviene de sus propias publicaciones en las redes sociales o de medios afiliados al estado. Hay una excepción: el perfil de Li en Hemisferios, de diciembre de 2019, para el que concedió una entrevista personal. Me acerqué a la escritora Ellen Freeman, quien me dijo que conocer a Li fue una experiencia de ensueño. Freeman tomó un tren desde Chengdu hasta la segunda ciudad más grande de Sichuan, donde la recogieron en una camioneta y la llevaron durante horas al campo, hasta que llegó a una extensión de lotos en flor. Li estaba esperando allí en una pagoda de madera con un picnic de frutas y verduras frescas. A Freeman le parecía exactamente como en sus vídeos: hermosa, tranquila y oficiosa. Habló con franqueza de su infancia con sus abuelos, de esos años de penurias en la ciudad. El único punto de fricción se produjo cuando Freeman planteó acusaciones, que habitualmente se difunden en línea, de que Li no podría hacer todo lo que afirmaba en sus videos sola. “Ella se enojó un poco”, dijo Freeman. “Había un tono tenso en su voz cuando me dijo que lo hizo todo ella misma”. Luego, como para demostrar su buena fe, Li tomó una hoja de palma, la tejió sin esfuerzo en una canasta y empaquetó los restos de comida para que Freeman se los llevara a casa, como regalo de despedida. "Era muy parecido a estar en presencia de un hada, y quedé totalmente absorbido por su magia", me dijo Freeman.

Durante los encierros, cuando la necesidad de escapar era visceral, algunos simularon la autosuficiencia poniendo cebolletas cortadas en agua. Otros horneaban masa madre. Algunos incluso huyeron de la ciudad para abrazar la vida rural (y publicar sobre ello en Instagram). Me emborraché con Li Ziqi.

Encontré sus videos por primera vez en mi Instagram. Eran principios de 2021 y estaba atravesando uno de los interminablemente largos encierros de Melbourne, viendo carrete tras carrete de gatos acurrucándose con bebés, accidentes de esquí cómicos, alimentación competitiva: contenido que satisfacía algún impulso básico que el algoritmo desenterró. En medio de todo esto, vi un video de una mujer china con el cabello perfectamente trenzado recogiendo tranquilamente chiles rojos y hierbas en su jardín, y luego usando los ingredientes para hacer una deliciosa cecina de res picante. Hice clic en un enlace al canal de YouTube de Li y luego procedí a verlos casi todos.

Casi al mismo tiempo que comencé mi viaje por esta espiral de YouTube, Guinness World Records confirmó oficialmente que Li tenía la mayor cantidad de suscriptores para un canal en idioma chino en YouTube: un total de 14,1 millones. Ese febrero, Li también fue nombrado Persona del Año en la Noche de Weibo, una especie de Oscar para las celebridades chinas de Internet. Llevaba un modesto vestido verde menta y dijo a los medios que estaba pensando en su abuela y sus verduras, que acababan de brotar y necesitaban cuidados.

Aparentemente, Li había logrado lo imposible: capturar los corazones de una audiencia china y mundial sin dejar de ser comprensiva con el PCC y fiel a sí misma. Luego, en julio de ese año, en el apogeo de su influencia, Li publicó un vídeo titulado “Leña, arroz, aceite, sal, salsa de soja, vinagre y té”. En él, viaja a un pueblo vecino donde ayuda a un hombre a obtener sal del agua salada de un pozo. Esto era típico de sus videos recientes, que se habían vuelto más didácticos: mostraban a la gente urbana cómo se hacían las cosas que consumían cada día y de dónde venían. También fue la última.

Hacia finales de agosto, sin contenido subido durante más de un mes, los fanáticos de Li Ziqi comenzaron a quejarse. Su asistente personal recurrió a Weibo para decir que Li necesitaba algo de tiempo para prestar atención a "muchos problemas del mundo real". Unos días después, Li publicó una foto de ella presentando una denuncia en una comisaría, junto con un comentario: “¡He pedido a los abogados que lleven un registro, esto da tanto miedo! ¡El capital realmente tiene sus buenos trucos! (“Capital” se utiliza a menudo como abreviatura en China para referirse a las grandes empresas).

Todo era muy vago y fuera de lugar, y algunos de sus fanáticos comenzaron a especular que de alguna manera había entrado en conflicto con el PCC. Con el tiempo, los detalles comenzaron a filtrarse a través de los medios chinos. Cuando Li firmó con Weinian en 2017, crearon una empresa conjunta llamada Sichuan Li Ziqi Culture Communication, de la cual Weinian poseía una participación mayoritaria del cincuenta y uno por ciento. Inicialmente, Li parecía feliz de que la agencia controlara el lado comercial de las cosas mientras ella conservaba el control creativo del contenido. Pero ahora los negocios estaban abrumando su visión original. En octubre de 2021, Li insinuó su malestar por la hipercomercialización de su marca en una extensa entrevista en CCTV. Es un arma de doble filo, insinúa. Para ella, la identidad de su marca era principalmente la de un “granjero del nuevo estilo” en un país socialista. Quería enseñar a los jóvenes chinos de dónde venían sus alimentos y, sin embargo, sus característicos fideos instantáneos de arroz con caracol eran tan populares que la marca anunció planes para construir sus propias fábricas para producirlos.

Ese mes, según informes de prensa, Li demandó a Weinian para recuperar el control de su marca. Fue un momento inteligente. Xi Jinping había pronunciado recientemente varios discursos públicos en los que criticaba directamente a los superricos del país, muchos de los cuales ganaban dinero a través de la tecnología de Internet. “Ella salió y dio estas entrevistas en las que usó todas las palabras de moda correctas: prosperidad común, herencia cultural, la influencia corruptora de las grandes tecnologías”, dijo Ryan. “Fue realmente inteligente. Le dio cobertura política, lo que la habría ayudado en su lucha con sus agentes”.

Pero Weinian aun así la demandó a su vez, y luego, a lo largo de 2021 y 2022, las dos partes se contrademandaron un total de cinco veces, hasta que finalmente llegaron a un acuerdo bajo mediación. La participación de Li en Sichuan Ziqi Culture Communication aumentó al noventa y nueve por ciento. Eso fue en diciembre del año pasado. Li todavía no ha publicado.

Si lo hiciera, ahora estaría compitiendo con los muchos facsímiles de Li Ziqi que han aparecido en su ausencia. La mayoría son estafas inofensivas: mujeres jóvenes que intentan sacar provecho del Zeitgeist. Otros, como Guli Abdushukur, una joven uigur que publica videos en YouTube sobre su idílica vida en Xinjiang, una región que ha sido descrita como un estado prisión para ciertas minorías étnicas, son mucho más artificiales. Según un estudio publicado el año pasado, del que es coautor Ryan, del Instituto Australiano de Política Estratégica, Abdushukur es uno de los muchos llamados influencers fronterizos que han recibido al menos apoyo tácito del PCC por describir vidas que se ajustan estrechamente a las narrativas gubernamentales. sobre las conflictivas regiones de Xinjiang, Tíbet y Mongolia Interior.

Hay algo claramente spam y grosero en los llamados influencers fronterizos. De hecho, muchas de estas cuentas aparecen, publican videos con una agenda política y luego se cierran poco después, después de haber cumplido su función. Los vídeos de Li, en comparación, se consideran objetos de arte. En lo que respecta a los vlogging de estilo de vida, son obras maestras de la forma.

Hay uno que me gusta volver a ver en el que Li prepara arroz con taro, un plato que su abuelo le enseñó a preparar. De una sola vez, aproximadamente dos minutos después, aviva el fuego debajo de un gran wok de hierro fundido. Cada detalle de la toma se siente perfectamente en su lugar: un manojo de apio y una calabaza en la canasta de mimbre, cebollas rojas en el alféizar de la ventana. Un terrier observa atentamente a Li, mientras la luz entra por una ventana y proyecta sombras en su rostro. La escena es a la vez obviamente escenificada y completamente natural, y evoca “La lechera” de Vermeer.

El arte pastoral y la poesía siempre se han basado en ocultar las duras realidades y los sufrimientos siempre presentes de la vida rural para transformar lo cotidiano en un ideal sublime. Li es parte de esta tradición. Sus vídeos no son portales a su vida real en las colinas de Sichuan. Más bien, son (como tantos retratos, en particular los autorretratos) fantasías minuciosamente fabricadas. "El estilo de vida representado en los vídeos es también el estilo de vida que anhelo", dijo Li a Freeman en la entrevista de Hemispheres.

Es agradable imaginar que Li ahora es libre de cultivar los campos, cosechar sus verduras y compartir un poco de vino de arroz con su abuela. Me gusta pensar que ella ha desaparecido en su mundo cuidadosamente construido como Wu Daozi, un artista chino que, según la leyenda, pintó un mural tan realista que un día entró directamente en él y nunca regresó. Pero, por supuesto, esto es sólo un mito. ♦